Luz Marina, 20 ans,
dont douze dans la rue,
est aujourd hui
couturiére. Elle gagne
Iéquivalent de

300 euros par mois.

Chicas de Colombie
DES BORDELS
DE BOGOTA
ALA COUTURE

La Colombie n'est pas seulement le pays oti les Farc
font régner la terreur, cest I'une des zones ot les filles
sont le plus outrageusement exploitées. Pourtant,
depuis trente ans, des religieux francais, sceur Esther
et les deux fréres Jaccard, ont réussi petit a petit

a les arracher a la prostitution pour leur donner un vrai

métier. Une prouesse, presque un conte de fées.

PAR MARYVONNE OLLIVRY
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A8 ANS, 10 ANS, 12 ANS, LIVREES A LA PROSTITUTION.
A 20 ANS, 30 ANS, ELLES ENTAMENT UNE NOUVELLE VIE

Etonnante Luz Ines! Elle aussi, ado, aété vendue aunemaison
de passe. Mais, trois enfants plus tard, elle sest dit quelle sen tire-
rait mieux en devenant... maquerelle ! «J"ai mont¢ mon affaire
avec l'aide d’un type et quinze petiotes entre 8 et 13 ans.»
Luz Ines ose a peine I"avouer: « Ca marchait du tonnerre ! »
De quoi permettre a ses enfants de grandir bourgeoisement
dans de bonnes institutions. « Quand on me demandait quel
¢tait mon métier, je répondais “femme d’affaires”» Un jour,
son associ€ lui annonce: « La derniére que j'ai rentrée, elle a
la cote avec les clients: 8 ans, joli minois, du bonus! Le truc,
c'estquelle ne pense qu'a se faire la malle. Alors maintenant,
entre les passes, je I'attache a une chaise. On pourrait aussi la
shooter, ¢a la calmerait, mais les clients naiment pas quand
elles font que dormir». Luz Ines rentre chez elle ot I'attend
sa plus jeune fille, bientot 8 ans, qui lui susurre en la serrant
dans ses bras: «Tu es la plus gentille maman du monde ! » Elle
cclate en sanglots. «Je n'avais pas chialé comme ¢a depuis
mes 17 ans, quand on m’a vendue & un bordel!» Les jours
suivants, elle croise des religieuses qui viennent parler aux
filles. Pleine de colére contre elle-méme, elle leur avoue qui
elle est. ce qu'elle fait. Rien, pas de jugement, pas de répri-
mande. Les religieuses lui disent seulement que, si elle veut,
elle peut venir les rejoindre «mais nous ne pourrons pas te
donner ce que tu gagnes, nous sommes pauvres » Accueillie !
«Je ne vous dis pas ma joie, je n'en pouvais plus des men-
songes.» Elle loue une chambre pres de la communauté, ins-
critses enfants dans leur école, apprend & coudre, 4 broder, et
aujourd’hui, a 30 ans, dirige son propre atelier. « Je n'ai qu'un
but:aider les filles a quitter la prostitution avec autant d*éner-
gie que j'en ai eue pour les forcer a y entrer. Parce qu'on peut
toutes passer de I'autre coté du trottoir.»

Flash-back. Trottoir de Bogota, printemps 1978. La jupe éli-
mée et le pull troué flottent sur son corps de piaf malingre. Lola
attend, le visage dévoré par de grands yeux tristes du méme
noir que sa natte. Elle ne semble pas avoir plus de 10 ans.
Que fait-elle. Ia, seule, contre ce mur? Pourquoi n'est-elle
pas a I'école ? Quand I'un des deux messieurs francais lui
pose la question, elle hausse les épaules: elle n'y est jamais
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En une trentaine
dannées, ces ex-filles
des rues sont
devenues ouvriéres,
de g. adr, dans

une fabrique de
balais, un salon

de coiffure ou,dans
une boulangerie.
Francesca, qui, aprés
vingt-cinq ans

de prostitution,
confectionne

les « arepas », des
galettes de mais.

>

allée. «Fallait que je garde les petits fréres.» Ces messicurs
ne ressemblent pas aux autres hommes, ils sont accompa-
gnés d’une «hermana» (religieuse). Lola ne retient plus ses
larmes: « Maman est morte il y a deux jours. Elle était ma-
lade, elle crachait du sang...» Un hoquet plein de sanglots,
puis: « Elle m’a dit: “Lola, t'es grande maintenant, si tes pe-
tits freres pleurent parce qu'ils ont faim, va me remplacer
tu sais ol devant le bar. Tu feras ce que les hommes te de-
mandent et ils te donneront 2000 pesos [a peine 4 francs de
I'époque].”» Raymond regarde son frére Pierre. Tous deux
se tournent vers sceur Esther, consternés. Brutale mise au
parfum. Autour d’eux, ¢a pue I'esclavage. le viol, le mépris
de qui a la malchance de naitre pauvre et femme. Et ils n’ont
encore rien vu. A quelques pass’étendent les bidonvilles. Des
masures. agglomérats de planches pourries et de t6les ondu-
Iées. des déchets. Ni eau ni sanitaires. Un soleil de plomb,
trois arbres contre lesquels s"appuient des femmes, non, des
gamines («chicas»), qui attendent le chaland. L'une d’elles
reconnait sceur Esther quil'embrasse. Aux deux inconnus, elle
explique, comme sur la défensive: « Je suis seule avec mon
gosse. Faut bien lui donner a manger. non ? Et puis, je ne sais
ni lire ni €crire... Mais si vous me trouvez un vrai travail, je
fonce!» La religicuse serre dans ses bras I'adolescente : « Aie
confiance. Yolanda. ¢a va venir, ¢ca va venir! Je te le promets.
Raymond et “Pedro” vont nous aider. »

Raymond et Pierre « Pedro» Jaccard sont prétres. Mais
ils ne voient pas trop ce qu'ils peuvent leur apporter en cette
année 1978. lls ont tellement a faire avec leur propre cause.
Bogota n'est qu'une escale sur leur route, ils doivent repar-
tir pour Cayenne, ol a la demande de la Fondation Raoul-
Follereau, ils vont former des Guyanais a la fabrication de
protheses pour lépreux. Les fameuses «prothéses Jaccard »
qu'ils ont €laborées pendant leurs longues années d’apostolat
en Afrique et qui leur ont valu la reconnaissance de maintes
associations humanitaires et médicales, en premier lieu de
Handicap International qu’ils ont initié (lire I'encadré).

Avantde reprendre I"avion, rapide déjeuner dans la mai-
son des religieuses. Deux «chicas» y ont trouvé refuge. Yiseth,




Avant de gagner Résultat inoui de décennies de travail et d’acharnement. qui

suffisamment a déja valu en 1997 & sceur Esther la plus haute distinction
pour acheter une du pays, la Cruz de Boyaca, remise par le maire de Bogota.
maison « en dur», et, en 2003, de chaleurcuses [€licitations du président de la
les « chicas » République colombienne venu inaugurer 'usine. pour «le
vivent dans des caractere exceptionnel de son ceuvre ». La modeste main ten-
bidonvilles due de ces religieuses s’est transformée en une incroyable
de la banlieue sud réussite industrielle. Les «padres» Jaccard et sceur Esther.

de Bogota. Ici,

une des sceurs

de IAdoration rend
visite a Olga.

toujours bon pied bon il & 80 ans passés, avaient vu juste:
la rue. la violence ne sont pas une fatalité.

Il n'a pas été facile de convaincre leurs soutiens habituels,

cheveux frisés, prunclles de jais. qui se confie: «Jai 15 ans,
¢a [ait trois ans que je suis dans le milieu. Je n'en peux plus.
Je me suis encore échappée de la “casa de citas™ [maison de
passe|.Je ne veux pas y retourner ! » Puis. suppliante : « Padre,
vous pouvez dire aux sceurs de me garder ? S7il vous plait ! »
Sandi, 14 ans, les joues tuméfiées des coups regus par sa « pa-
tronne » pour avoir refusé un septieme client cette nuit. Sandi.

vendue par un oncle qui Ia livrée a cet abattage quotidien,

leur apprend quielle est «enceinte de six mois ». Sceur Esther
connait cette nausée par ceeur. Comme toutes les religicuses
de son ordre:les adoratrices. Un nom qui fleure I'eau bénite ;
ici. elle ruisselle dans les égouts. Fondée par mére Maria Mi-
cacla Desmaissicres y Lopez de Dicastillo, une aristocrate
espagnole née en 1809, leur congrégation a pour mission de
«libérer et promouvoir la femme victime de la prostitution
ou de toutes situations la réduisant en esclavage », en la trai-
tant «avec bienveillance et avec une charité authentique ».
Chaleur, écoute, un repas de temps en temps. Un sparadrap
pour venir a bout de la lepre! Et s°il y en a justement qui
peuvent comprendre cette impuissance-la. ce sont bien Pierre
et Raymond Jaccard. Sceur Esther. la quinquagénaire débor-
dante d’énergie. aimerait tant faire plus pour ces gamines. ces
«prostituées » un mot qui leur va si mal. Elle réve. Elle voit
loin, préte a faire bouger le monde pour ses «chicas ». Tou-
chés, les deux fréres la quittent sur cette pro-
messe : « Nous allons vous aider! »

2012, Yolanda, Lola, Francesca, Lila et tant
dautres cousent dans des ateliers pimpants ou
encadrent d'autres «chicas» dans une usine
textile performante aux normes internatio-
nales. Elles ont un salaire, bénéficient de soins,
de formation, de diplomes, d’une coopérative.
leurs enfants font des études. leur passé de
«prostituces » est loin derriere elles. De Bo-
gota a Medellin, de Manizales a La Virginia,
des quartiers entiers ont ét¢ métamorphosés.

Les fréres Jaccard
‘et sceur Esther aujourd hui
a plus de 80" ans.

il y a trente ans. Les gens normaux, leur réseau d'amis, de
bons chrétiens, souvent avec un ceeur gros comme ¢a, mais...
En 1979, quand les fréres Jaccard leur parlent de «prosti-
tuces ». ils tiquent. Les 1épreux, soit. les putes, non. 1l faudra
le tIémoignage d’une ancienne de Pigalle, Michele Guéne-
guen, sa force de conviction et la leur pour venir a bout des
réticences. Mais, une fois levées, une incroyable chaine de
solidarité se met en place. Collectes de fonds. de matériels,
bouche-a-oreille, va-et-vient constant entre les deux conti-
nents. Les freres Jaccard, détachés officiellement par leur
¢véque de Yaoundé aupres des prostituées de Colombie.
filent & la rencontre de la misére sur la frange méridionale
de Bogota. Ce Sud, pas assez rentable pour les réseaux ma-
ficux du nord ot prolifere le tourisme sexuel et ou les freres
auraient €t¢ empéchés dagir. Plus précisément, le quartier
de San Juan José¢ Rondon, un enchevétrement anarchique
de cahutes métalliques défiant les lois de I'équilibre et de
I'hygiéne. Ils observent. écoutent, découvrent ces ( Suie p. 15)

LES FRERES JACCARD, LE CULOT ET LA DEBROUILLE

Envoyé en 1967 au Cameroun auprés des lépreux par son diocése de Besancon, le pére Raymond
Jaccard se désespérait : panser leurs plaies ne guérit en rien. Décourage, il finit par appeler 3
aide son frére ainé, prétre lui aussi : Pierre Jaccard le rejoint en 1971. Face a [urgence, le duo de
choc s'improvise... chirurgien! Et. trouillomtre a zéro, se met 3 amputer les membres atteints!
Mieux vaut des protheses que cette douleur lancinante, purulente. Faute dargent, faute de
matériaux nobles, on les fabrique avec ce quon peut: barres de soudure ramassées dans un
garage, cuir de selle de cheval... Au lieu de 1500 dollars, chacune revient a 5 dollars. Surtout, on
apprend aux principaux concernés a les confectionner pour quiils puissent les réparer. Sommés
de sexpliquer a Paris en 1980 au Congrés des prothésistes, ils finissent par convertir le monde
entier a leur trouvaille. La Croix-Rouge internationale, le Haut-Commissariat des Nations-unies
pour les Réfugiés, Médecins sans frontieres, l'ordre de Malte, Mére Teresa... font
appel a eux. Clest ainsi que nait Handicap International. De Moscou au Vietnam
- alors sous le joug communiste -, en passant par leur derniére grande mission
en Chine, les deux prétres sont accueillis par les sommités de tous les Etats.
Leur expertise est réclamée, leur savoir-faire souhaité. lls ont été au chevet des
pires drames, il ne leur manquait que le plus sordide: les petites « chicas»
livrées aux trottoirs colombiens. Dés 1979, ils remuent le ciel pour elles.
Aujourd'hui, a 85 et 80 ans, ils sont auméniers de moniales en Rhéne-Alpes.
Do ils ne cessent de superviser [action de sceur Esther, action qui commence
a rayonner dans dautres pays, comme en ce moment en Roumanie, oii des
gamines sont livrées a lesclavage. Maryvonne OLLIVRY
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LES PREMIﬁRES MACHINES
SONT ARRIVEES DE FRANCE.
EN 2012, 5000 PIECES PAR
MOIS SORTENT DE LUSINE

«hotesses » de bars de passe a peine sorties de 'enfance qui
rentrent a 2 heures du matin, éreintées, ivres et droguées. Pour
I'équivalent du prix d'un demi-litre de lait. Quand I'argent
n'est pas confisqué par une patronne pour... frais d’héberge-
ment: une paillasse derriére un rideau cradingue. 1y a Lisa,
12 ans, qui, parce qu'elle a fui un beau-pére violent, erre, se
perd dans la ville et trouve refuge dans une échoppe oll «une
dame gentille » lui donne a boire. La suite: elle se réveille
dans un endroit inconnu, se retrouve attachée et livrée aux
hommes les uns apres les autres, poupée de chiffon frappée
a la moindre plainte. Il y a Lucia qui voyait sa mére partir en
cachette se prostituer. Une maman de neuf enfants qui réve
de les voir revétir I'uniforme de I'école. La faim aidant, I’ainée
I'arejointe, la deuxieme aussi, puis ce fut le tour de Lucia pour
nourrir les plus jeunes: «Je méprise ces hommes qui m"ap-
prochent, crache-t-elle aux fréres’. J'ai de la haine en moi.»
Ilya Anna qui.avec la naiveté de ses 15 ans, a répondu & une
annonce de «réceptionniste » et se retrouve coincée dans un
gourbi, livrée aux coups et aux assauts bestiaux.

En 1978, Bogota comptait 1,2 million d’habitants,
aujourd’hui, la métropole en abriterait plus de 8 millions.
Chaque année des centaines de milliers d’hommes et femmes
supplémentaires, terrorisés, chassés de leurs terres par la gué-
rilla marxiste des Farc, comme par les milices d’autodéfense
des grands propriétaires terriens, s’agglutinent dans des bi-
donvilles. Et la misere touche en premier les filles, bien sir.
Dans ce pays au machisme viscéral, les freres découvriront
que 60 % des jeunes filles a qui ils ont affaire ont été vio-
Iées entre I'age de 2 et 10 ans! Par leur pere, grand-pére ou
beau-pére, ou par celui a qui on les a vendues. Le tourisme
sexuel embauche plus que jamais avec une forte demande
de fillettes de 6 a 12 ans. Surtout depuis que I'Etat a renforcé
son controle sur le trafic des émeraudes. Vautours de cette
détresse, maquereaux et maquerelles n'ont qu'a se servir. Au
point de laisser parfois les religieuses débarquer dans leur
établissement, voile sur la téte, croix sur le poitrail : qu'elles
en sauvent une, dix autres viendront prendre sa place !

Cest qu'elles n’ont peur de rien, les adoratrices. Accom-
pagnées des freres, elles se rendent dans les pires bouges de
Bogota expliquer leur projet aux «chicas ». Leur idée : non pas
leur donner I'argent, mais leur procurer le moyen d’en gagner
dignement pour pouvoir se réinsérer. De France sont arrivés
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Au dépét de

l'usine Creaciones
Miguelina, Rosa,

25 ans, maitrise
désormais la gestion
des stocks de
vétements Paramo,
fabriqués par

ses conseeurs.

Le petit atelier
artisanal est devenu
une usine

qui répond aux
normes de qualité
internationale.
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des trésors: une premiére machine a coudre Singer, puis une
autre. Un peu d’argent aussi. Une fortune au regard du niveau
de vie colombien. Sceur Esther acquiert un terrain vague tout
pres de leur communauté et y fait construire un batiment
pour son atelier de couture. Artisanal, d’abord. puis, les an-
nées passant. de plus en plus professionnel. Reste a recruter.
Les religieuses distribuent aux filles dans la rue des petits
papiers sur lesquels elles ont écrit qu'elles les convient a une
«féte de I'espérance et de I'amitié ». Nous sommes en 1990.
Pres de 150 «chicas» débarquent. On chante, on mange, on
se confie, on se sent moins seule. On apprend que si. par
exemple, on sait coudre, on peut gagner sa vie. Puis il faut
franchir le pas. Jour apres jour, elles sont des dizaines et des
dizaines a venir. Les religicuses doivent passer a la vitesse
supérieure: s’é¢tendre, améliorer le savoir-faire, assurer une
garderie avec cantine pour celles qui ont des enfants, leur
donner une formation sérieuse. homologuée, afin que leur
projet ait de I'envergure et n'en reste pas a I'état de panse-
ment charitable... Mais il leur faut aussi prendre le temps
d’écouter, de réconforter. On ne sort pas indemne d’années
de viols,d’asservissement. Ne pas les juger si elles retombent.
Ne pas les forcer a revenir;et,si elles le font, leur rouvrir les
bras. Les encourager ensuite  suivre, qui des cours d’alpha-
bétisation, qui les études primaires ou secondaires arrétées.
Orienter les plus instruites vers une formation technique et
pratique reconnue par un organisme gouvernemental comme
le Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena).

Sceur Esther est un vrai chef dentreprise. Un peu partout,
dans les grandes villes, elle ouvre des dizaines dateliers. Les
machines a coudre sont électriques, il y a des métiers a tisser, 3
broder, et du mobilier adapté. En plus de la couture, on peut
apprendre la coiffure, I'esthétique, la boulangerie, I'informa-
tique, le petit artisanat... dans des regles de sécurité et d'hy-
giene tres exigeantes. Pas question de bricoler. Et ¢ca marche.
Ca prend une ampleur étonnante. Leur joyau: I'usine de Bo-
gota Creaciones Miquelina. Un hall d’accueil spacieux, un im-
mense hangar moderne o 150 femmes le matin, 150 autres
I"aprés-midi cousent 5000 pieces par mois: des habits pour la
marque VIP et des vétements de ski pour I'exportation, pour
la marque Paramo, tous répondant aux normes Iso. Les ma-
chines crépitent, les sourires étonnent, détonnent. Une usine
pas comme les autres. Toutes ces couturieres ont beaucoup
souffert, et ont a cceur de tourner la page de leur passé doulou-
reux. Toutes économisent sur leur Smic colombien pour mettre
un pécule de coté, condition sine qua non pour obtenir le prét
qui permettra I'achat de leur propre toit. Rien qua Bogota,
déja 80 maisons avec gaz et électricité ont été construites. Et
pas d'assistanat. Les milliers de femmes qui ont bénéficié de ce
coup de pouce ont appris a ne compter que sur elles-mémes.
Et sur I'incroyable pouvoir de la solidarité.m  Maryvonne OLLIVRY
* Lire « Mission impossible sans elle », dAnne Saint Raphaél,
préface de Tim Guénard (éd. Le livre ouvert). Pour les aider:
Association PAS, M. Laisne, 8, rue des Clos, 25220 Chalezeule
ou: unpasfriaccard@wanadoo.fr.




